Em Urabá, a violência tem o rosto da mulher

Adela Torres, secretária geral do Sindicato Nacional dos Trabalhadores da Agroindústria (Sintrainagro), chegou a ser a segunda pessoa de uma das organizações sindicais mais importantes da Colômbia, abrindo caminho em uma região como a do eixo bananeiro antioquenho, onde o machismo tem raízes profundas, impera, exclui e também mata.

Ela conheceu na própria carne aqueles anos onde Urabá estava sitiada e na linha de fogo dos grupos à margem da lei. “É muito difícil encontrar uma mulher em Urabá que não tenha um familiar assassinado ou deslocado pela violência, que não tenha sofrido o horror da morte em curto tempo”, disse.

“Um de meus irmãos foi assassinado quando saía de casa e estava eu seu carro. Foi assassinado na frente dos próprios filhos pequenos. Tinha 38 anos, conta Adela.

Ele era administrador de uma fazenda, “sua maior desgraça foi estar entre dois fogos. Vivia em um setor onde predominava a guerrilha. Ele trabalhava em uma região controlada pelos paramilitares”. Era, definitivamente, um suspeito em potencial para quem estabelecia as fronteiras dos territórios ocupados.

Eu conheço Adela há mais de vinte anos, e não sabia de seu irmão. Ela é dessas pessoas que se destacam por sua força, simpatia e sentido de solidariedade. Nunca a vi aproveitando-se dos andaimes de suas desventuras ou de seus sofrimentos pessoais para construir lealdades.

Diante de meu assombro, Adela continuou: “quando assassinaram o meu irmão, a família se desintegrou. Meu pai e meu outro irmão foram embora para Cali. Meu outro irmão e minhas filhas foram para Medellín. E eu, que já tinha até vendido tudo, havia decidido ir embora também.
Na casa ficou apenas a cama e um televisor velho”.

“Sou mãe, chefe da minha família. Viajava todas as sextas para Medellín. Saía do trabalho e pegava um ônibus. Demorava umas 9 ou 10 horas cruzando um caminho, que como você sempre diz, “Urabá cheira a pólvora”. Eu ia até onde o meu irmão mais novo estava, que naquele tempo estudava lá – e agora trabalha na Universidade de Antioquia -. As pessoas que alugavam o apartamento para ele não queriam que ele colocasse ninguém mais, portanto minhas filhas e eu tínhamos que ficar escondidas. Era bem complicado”.

Adela faz uma pausa, parece parar naquela época. Eu me pergunto quantas memórias aparecerão em sua mente, quantas emoções, quantas perguntas. Ela sabe que é uma sobrevivente, que teve a sorte que muitas outras não tiveram e que já não estão vivas ou que emigraram de Urabá.

“Por fim, tomei a decisão de ficar. No meio das balas e do choro, muitas mulheres tiveram que se tornarem fortes e sair em frente, não havia outra solução. Fiquei trabalhando na fazenda, terminei a faculdade e me formei. Sou formada em Educação Ambiental. Alguns meses antes de me formar, me integrei ao Sintrainagro, que para mim foi uma experiência muito importante e enriquecedora. Tenho 51 anos, não me arrependo de ter ficado”.

Em silêncio Adela toma um café lentamente – o tintico, o vício colombiano -, coloca a xicrinha sobre a mesa e sem necessidade de lhe perguntar nada, ela enfatiza: “Há que entender uma coisa, a questão da violência tem muitas formas, e afeta em vários sentidos: os assassinatos, o deslocamento forçoso, o desarraigamento, as famílias que nunca mais voltaram a se reencontrar, a miséria, a falta de trabalho. Tudo isso configura uma situação bem complicada para todos, mas as mulheres ficamsempre com a pior parte”.  

Mas, em meio à dor, essas mesmas mulheres “entenderam que não podiam ficar paradas, que deviam reagir, buscar oportunidades para elas e suas crianças, e fizeram isso sozinhas ou junto com outras mulheres: mães, avõs, irmãs, tias...”

Parece incomodada. Termina o seu café, alisa o cabelo, busca se acomodar na cadeira e com um gesto em seu rosto denuncia a dor em suas costas, por carregar muitas mochilas.

Agora sua voz rouca sentencia: “foi nessa época que muitas foram trabalhar nas fazendas quando aqui sobrava banana e faltavam homens nas plantações. Eu me lembro muito bem, as mulheres eram bem-vindas, as portas estavam abertas, saíam em caminhonetes com alto-falantes procurando mão-de-obra feminina. Creio que nesse momento a necessidade dos empresários falou mais alto que a discriminação”.

A violência dos violentos se retirou da região, agora persiste a violência da pobreza, que mata silenciosamente e não é notícia.

Já com vontade de terminar a entrevista, Adela comenta: “olha, hoje, com a questão da reparação, no marco do processo de paz, o governo está entregando dinheiro às vítimas. É horrível ver como as pessoas, na maioria mulheres, chegam às duas ou três da manhã e fazem fila, com seus filhos, para receber a indenização.

Por isso eu me desespero, e gostaria de poder dar mais apoio às mulheres. Montar empreendimentos socioeconômicos, oficinas para a confecção de roupas de trabalho nos bananais e nas pequenas fazendas para a produção de alimentos.

Estou convencida de que empoderando a mulher, organizando-a e dando-lhe trabalho sairemos da pobreza e deste ciclo de violência que com outras características continua nos assolando”